После краткого знакомства с Тимофеичем, отец был в панике.
Он уверился, что с таким учителем я непременно завалю вступительный экзамен. Отец велел написать мне сочинение, которое проверил сам. Раскрыв на десяти страницах пять пунктов какого-то образа, я посчитал дело сделанным. По результату на семейном совете было принято решение, что я буду ходить к репетитору и вдобавок каждый день писать диктант из Розенталя.
Моим репетитором стал филолог Олег Петрович Смола, сотрудник ИМЛИ.
Большинство наших знакомых были технарями. До Смолы у меня был один знакомый филолог: Леонид Матвеевич Аринштейн. Я с ним познакомился в Ниде, в Прибалтике. Аринштейн ездил туда каждый год летом много лет подряд. Собственно, он был ее первооткрывателем: Аринштейн воевал на Кенигсбергском направлении. Он написал об этом презанятную книжку, "Петух в аквариуме".
https://bookmate.com/books/ZV5r81ehТут ее обсуждают
http://www.svoboda.org/content/transcript/1892285.htmlУ Аринштейна есть еще отличаная книжка про Пушкина
https://fantlab.ru/work399341Тогда Аринштейн был известен в узких гуманитарных кругах, хотя был уже немолод. Описанное в книжках я помню рассказанным. Аринштейн был человек удивительного ума и знания жизни. Филологи его очень уважали, Аринштейн был силен. Мое детское воображение поразил он тем, что внешне походил на йога: был он худ, поджар, лыс как колено, загорелый дочерна; на пляже он из принципа разгуливал нагишом, находясь несколько поодаль. Чтобы с ним поговорить, надо было пересечь пространство, это интриговало. Фигура он был эпическая, все в Ниде его знали. Раз, увидев меня с английской книжкой в руках, он мне прочел несколько блистательных лекций по Шекспиру (он занимался русской и английской классической литературой). На пляже, в голом виде разбирал он по памяти строчки шекспировских сонетов. Мне это не казалось странным. В моем понятии гуманитарий был человек как Аринштейн. От Аринштейна можно было ожидать всего, чего угодно.
Репетитора по литературе папе рекомендовали знакомые. Смола был одним из сравнительно немногих, кто гарантировал сдачу экзамена. Это более всего привлекло отца: его сердце было неспокойно. Направив меня к Смоле, более в процесс моего гуманитарного образования отец не вмешивался.
Олег Петрович был биограф и исследователь творчества Маяковского, о котором он написал десятки статей и выпустил много книг. Обритый налысо поэт красовался фотографией на стене его кабинета. Рядом висел женский портрет. Смола сразу поинтересовался: знаем ли мы (нас было трое учеников), кто это такая? Мы не знали. Это была Лиля Брик. Смола сказал, что это лишь верхняя часть фотопортрета Л. Ю. сделанного самим Маяковским в стиле ню, и тут же выразил готовность показать нам остальное. Мы не возражали. Вероятно, это был тест, который мы прошли. Весь урок Смола рассказывал нам сложную жизнь семейства Бриков. Временами мы теряли нить повествования, и тогда Смола набрасывал на бумаге ветвистые диаграммы. Только поверхностное знакомство с теорией графов помогло мне постичь размах интересов Л. Ю. Когда мы терялись в свойствах и раскладах многоугольников, Смола терпеливо объяснял нам как Василий Иванович Петьке - на картошках. Изучение жизни и творчества Маяковского оказалось заковыристым делом.
Все это выглядело знакомо. В черных как смоль глазах Смолы мерцала та же страсть, что у Тимофеича. Из огня я попал в полымя.
Уроки Смолы состояли из двух неравных частей. Первaя - мы писали сочинения и разбирали ошибки. Выше тройки я не поднимался. Это была неосновная часть. Основная часть заключалась в чтении стихов Маяковского и рассказах Смолы о нем же и других ЛЕФовцах. О Маяковском Смола знал решительно все. У него был неисчерпаемый запас историй и анекдотов. Все это он потом публиковал, можно почитать
http://magazines.russ.ru/znamia/2014/1/10s.htmlСмола тогда составлял альманах любовной лирики Маяковского. Сначала мы читали стихи, потом Смола вскрывал художественные детали, которые постепенно переходили в детали физиологические. Оба портрета благосклонно взирали на наши занятия со стены. Смола отлично знал Лилю Брик, которую боготворил. И не только ее. Из научного интереса он познакомился со всеми женщинами, которых почтил вниманием лучший, талантливейший поэт нашей эпохи. Например, он разыскал некую товарищ Брюханенко, работницу Госиздания, про которую Маяковский написал в чьем-то альбоме
Глаз
в Госиздате
останавливать
не на ком,
кроме
как на товарище
Брюханенко.Отыскание трижды сменившей фамилию товарищ Брюханенко было сложнейшей детективной эпопеей, которoй было посвященo целое занятие.
Итогом пристального изучения Есенина с Тимофеичем в школе и Маяковского со Смолой стал полный сумбур в моей голове. Я понял, что пропал пропадом. Но верно говорят, что отчаяние - смертный грех.
За месяц до окончания занятий Смола попросил напомнить ему, куда мы будем подавать документы. Истории про Маяковского внезапно закончились. Вместо этого Смола дал нам написать три сочинения на заданные темы, каждому - свои. Мы их написали очень плохо. Он их раскритиковал, все почеркал, сказал написать еще раз. Так мы писали сочинения раз пять. Наконец, Смола был удовлетворен результатом. Он наказал нам поменяться сочинениями и прочитать их. Потом мы писали сочинания по прочитанному еще раза три. К концу третьей недели мы помнили сочинения наизусть. Смола сказал, что наше обучение закончилось. Главное, чтобы мы ничего не боялись и не мандражировали, тогда все будет хорошо. Еще он подарил нам всем по томику любовной лирики Маяковского. Он сказал, что экзамены не стоят ломаного гроша, все это мы забудем, но одно хорошее дело он сделал - рассказал нам про Маяковского.
Две из этих тем потом были на выпускном экзамене, две - на вступительном. Наверно, отцу обошлось мое репетиторство в копеечку. Олег Петрович как в воду глядел: я не помню ничего, что мы писали в сочинениях. Остались в памяти только стихи и истории про Есенина и Маяковского. Оба они, Тимофеич и Смола, наверно, уже старики, если живы.
Я благодарен им обоим за мое гуманитарное образование.
Слов моих сухие листья ли
заставят остановиться,
жадно дыша?
Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.
flying_bear в Введение в атомную физику
